
mi se-ntâmplă să cred că ştiu ce simţeau primii oameni la o săptămână după alungarea din paradis. frustrarea lor tivită cu zâmbete şi consolări precare. şi nu, nu vreau să trăiesc, „like that guy in the bible” 900 de ani. 900 de ani să numeri săptămânile de când n-a mai fost cu adevărat şi cu desăvârşire bine, that fucking sucks. şi ce faci între timp, când au trecut câteva miliarde de ani de atunci, iar amintirile tale despre paradis „moştenite”, „ereditare”- dacă e posibil, şi jung spunea că este- se confundă cu amintirile tale despre cum este să bei ceai cu lapte şi cafea cu scorţişoară, să te plimbi când se ostoieşte vipia, să faci dragoste, să ajungi la orgasm, să te abandonezi plăcerii care tocmai s-a dus şi care se poate oricând reîntoarce pentru că dragostea este unul dintre puţinele lucruri care merită să intre-n sistemul eternei reîntoarceri, să stai 3 ore într-un muzeu de la capătul lumii în care singurul element baroc este elipsa pe care te plimbi suflând într-un iribal enorm de trecute vieţi promiţătoare şi să aştepţi ca toate lucrurile din jur să îţi devină indiferente, pentru că ai trăit exclusiv în verbe greşite, o viaţă ca un dicţionar de antonime, şi cum ar fi fost dacă-urile de la capătul acestei constatări sunt doar impulsurile unui sistem de autoapărare împotriva echivalenţei dintre a fost şi nu va mai fi nicicând. iar de prostia asta trebuie să dezbari. să o uiţi. (împreună cu cele câteva numere de telefon pe care le-ai format în disperare şi la capătul cărora abonatul nu putea fi, nicicând, contactat). pentru asta trebuie să trăieşti, să faci timpul să treacă, să te ducă, aidoma unui ghid energic şi entuziast, dintr-o încăpere a unui muzeu de istorie într-alta. să te informeze, să te pună-n temă, să te facă să pricepi. rătăceşti, deocamdată, ca acum 3 ani, în cluj, prin muzeul ăsta de jucării. la ieşire, o femeie machiată strident te-ntreabă “de unde ai aflat despre”. apoi te conduce-ntr-un subsol şi-ţi arată o mini peşteră din polistiren şi un manechin reprezentându-l pe emil racoviţă. seamănă cu manechinele bărbaţi dintr-un mausoleu şi ţi se pare sinistru. ea te roagă, apoi, pe un ton care nu-ţi place pentru că e autoritar şi “ţi-am făcut o favoare”-like, să scrii în cartea de oaspeţi. ceva cât mai puţin penibil, îţi zici. e, cumva, imposibil. femeia e nerăbdătoare şi urâtă. te priveşte cu un fel de suspiciune pe care n-o înţelegi. nu înţelegi nici motivul pentru care muzeul de speologie găzduieşte 2 vitrine cu jucării defecte şi nici măcar atât de vechi sau de spectaculoase .
sau: ca acum un an, când mă urmărea sentimentul ăla rar şi îngrozitor de sfârşit de epocă, de lume pe care mi-o credeam hărăzită şi pe care am pierdut-o cu neputinţa asociată imaginii unui vas care se dezintegrează în „epicentrul” unei furtuni. se întorcea, în pale nesănătoase şi rău prevestitoare, o formă de fericire pe care întotdeauna am pus-o sub semnul strălucirii triste a unei grămezi de cioburi care au constituit, la un moment dat, nu se mai ştie sau nu mai contează când, ceva. ceva implicit frumos la modul decorativ, opus, însă, ca vocaţie delicatelor recipiente din sticlă datând din secolele 1-2 d. hr., de pe vederea cumpărată din muzeul de arheologie din mangalia la care mă tot uitam, obsesiv, în vacanţa trecută, la saturn. n-aş ştii să dezvolt ideea asta. potenţialitatea transformării în cioburi aduce mai mult noroc decât mizeria. iar lumina ţâşnind din gunoaie poate trece, adesea, drept sursa unui miracol. dar na, miracolele noastre chiar îşi au sura în tot soiul de reziduuri. materiale sau sentimentale.
am mers să vizitez muzeul, într-o după-amiază, ca să scap de cele 40 de grade celsius din camera de hotel. pe lângă ceva exponate semi-valoroase, predominant miniaturale, opaiţe şi amfore, statuete de tanagra înşirate pe suporturi indigo, basoreliefuri reprezentându-l pe călăreţul trac, coloane dorice, ionice şi corintice, statui de zeiţe decapitate şi un hermes înaripat, dar, ca o farsă răutăcioasă a timpului care e, as we know, un zeu decăzut, şchiop, monede de aur din paleocreştinism şi o coroniţă din foiţă de aur găsită-ntr-un mormânt de copil, şi mărgele similare acelor millefiori care au năpădit vitrinele bijuteriilor din zilele noastre, locul cu pricina mai adăposteşte şi osemintele unor momente de familie perfectă.nu ştiu ce anume voiam să revăd, atunci: toate lucrurile alea delicate păstrate cumva miraculos, cumva în ciuda tuturor precauţiilor luate pentru ca doar ceea ce contează „pentru un totdeauna stabilit acum şi aici” să dureze sau atunci-ul despre care aveam iluzia că va redeveni un “acum” fericit.
când erai mică te gândeai probabil majoritatea vizitatorilor uită toate lucrurile astea, tu însă nu, tu le socoteşti familiare, ca şi când ar mobila o casă în care revii rar, dar care este totuşi, a ta, ca şi când ţi-ar aparţine, şi e stupid să investeşti afectiv în ceva tocit de priviri blazate sau indolente de turişti străini şi oameni plictişiţi de forfota staţiunilor şi istorici mefienţi şi semidocţi zgomotoşi. nu te ataşai de nimic pe vremea aia şi totuşi, în toată inconştienţa şi ignoranţa ta, micilor protoeprubete şi statuetelor de tanagra păreai să le redai un sens pe care, după câteva secole de zăcut sub pământ şi devenind, ulterior, bunuri „publice”, favorizând tot soiul de mici incursiuni mai mult sau mai puţin snoabe într-un trecut situat la limita dintre legendă şi atestare documentară, şi-l pierduseră definitiv. să le repui în uzul sentimental. să le plasezi în contexte care n-au supravieţuit uitării. acelei uitări care contează şi care te va curta, într-o zi, şi pe tine: a detaliilor, a milioanelor de elemente trecute cu vederea.
lecţia majoră şi încă valabilă pe care mi-au servit-o toate spaţiile de tipul ăsta, şi acesta în mod special, este faptul că există lucruri care rezistă, în ciuda fragilităţii lor, a frivolităţii scopului căruia-i servesc, a perisabilităţii sistemului în care se-nscriu, lucruri care se sustrag regulilor prestabilite în contextul cărora au fost create şi puse-n circulaţie, şi lucruri care trec în ochii majorităţii drept sacre, imuabile, inviolabile, pe care numai nişte atele din porţelan şi nişte tije de metal le mai pot aduce la forma pe care, în viaţa lor anterioară, şi-o asumau ca recipient pentru ceva mai mult decât the obvious. că sunt lucruri moarte din punct de vedere al conţinutului lor simbolic care le supravieţuiesc lucrurilor supraîncărcate de sens. acest raport- potrivnic vanităţii şi favorabil aleatoriului, mi se pare, în continuare, echitabil. întotdeauna am pus mai mult preţ pe nimicurile estetice decât pe marile adevăruri a căror sobrietate le transformă în ceea ce un ochi care nu exersează superputerea radiografierii şi scanării lumii înconjurătoare cu scopul nobil al descoperirii de frumuseţi interioare percepe ca anodin, grosier, repugnabil. uneori, superficialitatea asta mi se pare o binecuvântare. pentru că lucrurile chiar sunt, de multe ori, exact ceea ce pare. şi nu am voie să uit chestia asta. e aproape vital.
la ieşire, am căutat relicvele antichităţii mele greco-latine, montate într-un catastif monstruos pentru gânduri şi impresii legate de „muzeul nostru”, cum ziceau dubios de amabilele doamne de la bilete, care, cu trecerea timpului, ne recunoşteau şi ne lăudau evoluţia (ce mari aţi crescut, în ce clasă sunteţi),un repertoar de 10 kile în care scriam de fiecare dată. ca toţi ceilalţi, chestii personale şi nepotrivite. poezii. absurdităţi. cu aerul mormintelor unor cunoscuţi pe care-i credeai încă-n viaţă şi peste care dai, întâmplător. le-am regăsit, răsfoindu-l, la câteva sute de pagini distanţă de „data curentă”. doamnele erau aceleaşi, dar după 8 ani de absenţă a mea „în vechea formulă” nu mai arătau niciun fel de interes vizavi de o eventuală comparaţie între fetiţa care am fost şi femeia care ameninţă să pună stăpânire pe this poor soul of mine. şi-n fond, de ce naiba să-ţi aminteşti sau să angajezi discuţii sterile cu o turistă care-n copilărie era bolnăvicios e atrasă de o sumă de cioburi despe care se vorbeşte exclusiv în supoziţii? and then again „doriţi să ne scrieţi o impresie?” „legat de ce?” „de ceea ce aţi văzut, să ştiţi că e un loc deosebit, a meritat să veniţi, imposibil să nu vă fi lăsat o impresie. staţi în saturn?”
mda, saturn. pentru că, logic, totul e o chestiune de timp. întorcându-mă pe dig, m-a prăjit soarele.and i’ll hide from the world behind a broken frame and i’ll burn forever. un fel de la ţigănci mai kitsch.











